L’air est lourd de poussière, ça sent l’huile et la laine. Des gobelets de café ont été oubliés à côté des machines et des papiers traînent un peu partout. Dans le bureau du fabricant, il y a un trésor avec des points d’impacts datant de la Deuxième guerre mondiale et des dossiers dont le papier a jauni. Soudain, le sol se met à trembler. L’ancienne machine à vapeur se met en route en grinçant, et l’usine revient à la vie de façon imprévue. La machine à carder peigne de la laine en vrac, d’énormes machines à corder en font des fils réguliers, les métiers à tisser automatiques tonnent et les navettes fusent de gauche à droite... On croit rêver quand on met les pieds dans la draperie Müller à Euskirchen. Les ouvriers sont-ils allés manger ? Qui donc fait marcher des machines datant de 1900 ? La réponse : personne, plus personne en fait, depuis 1961. A cette époque, la fabrique fut fermée en l’état. Aujourd’hui, elle est l’un des six sites du Musée rhénan. Complétée par une exposition dans le nouveau bâtiment voisin, elle raconte comment la laine fut transformée en vêtements. Elle rappelle aussi le travail qui se cache derrière. C’est comme si on regardait les ouvriers travailler en direct.

Au début de sa carrière, la draperie Müller n’était qu’un simple moulin à papier. La laine y fit son entrée au milieu du 19e siècle, lorsqu’une filature et une draperie s’y installèrent. En 1894, le drapier Ludwig Müller originaire d’Euskirchen acheta le bâtiment. Son idée était de tout produire lui-même, de la fibre de laine aux finitions des vêtements – sous un seul toit. Il ne faisait alors que suivre une tendance. Il était tout aussi à la mode avec sa palette de produits : des vêtements en laine épaisse, des manteaux Loden, des uniformes. Ce qui en revanche était tout à fait inhabituel, c’était que sa fabrique ne se modernisait jamais. Le parc de machines qu’il avait acquis autour de 1900 ne fut jamais renouvelé, il en est de même avec sa machine à vapeur datant de 1903. Avec ses courroies de transmission vétustes mais toujours en état de servir, elle a fait tourner l’entreprise pendant près de 60 ans. Les affaires allaient mal à la fin, et il n’y avait presque plus de commandes en 1961. Le propriétaire Kurt Müller espérait que ce n’était qu’un mauvais passage : il renvoya les ouvriers à la maison, ferma l’usine telle qu’elle était et se mit à attendre des temps meilleurs. Trente ans plus tard, le Musée rhénan de l’industrie se saisit de l’occasion et reprit cette fabrique pour ainsi dire « gelée », pour en faire un site de musée exceptionnel. Le bâtiment fut complètement restauré, la poussière de plusieurs décennies enlevée, et les machines furent réparées. Les autres installations ont dans la mesure du possible été laissées en l’état, avec les carnets de notes oubliés et les gobelets de café qui traînent. Le résultat : une draperie réaliste qui travaille presque comme on travaillait il y a trois générations. Le bourdonnement et le vacarme des machines, les citations des anciens ouvriers, les descriptions de la chaleur et de la vapeur dans la teinturerie – c’est comme si on était en 1960, car la visite du musée nous fait immédiatement plonger dans le monde historique de l’usine. Pour approfondir encore ces impressions, le nouveau bâtiment du musée propose une introduction complète dans le monde de l’industrie textile.